47 anos do golpe militar: a coragem de um militante

Hoje faz 47 anos que ocorreu o golpe militar no Brasil, por meio do qual se instalou uma ditadura que tanto violou os direitos humanos em nosso país. A seguir, o relato de Umberto Trigueiros, militante do Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8), que foi preso, torturado e exilado, trocado, junto a mais 69 presos políticos, por um dos diplomatas sequestrados durante a ditadura. A entrevista foi concebida ao site Fazendo Media.

Meu pai era getulista, não era militante político nem nada disso, mas sempre tinha essa tendência eleitoral. Por volta de 63 eu fazia movimento estudantil, era secundarista, e participava da federação dos estudantes numa escola chamada Maria Tereza, em Niterói. Nessa época também, aos 15 anos, eu participava como voluntário do Plano Nacional de Alfabetização. A gente ia para o interior alfabetizar lavradores. O engajamento político se deu a partir daí. Eu entrei para a Juventude Comunista, me filiei ao partido, e comecei a militar. 

É. E em 64 veio o golpe com toda a repressão. O movimento estudantil num primeiro momento teve as suas lideranças mais visíveis muito atingidas, mas os militantes não foram tanto. Mas o movimento sindical foi bastante afetado pela repressão, Niterói é uma cidade marcada por uma organização sindical muito forte. E nós, que éramos parte de alguns grupos da juventude, começamos a ajudar o partido a se reestruturar nessas bases na capital e no interior do Rio de Janeiro. Então a minha militância começou assim.

Depois eu entrei na universidade, fiz vestibular para ciências sociais na UFF, que na época era UFERJ, acho que era a segunda turma da universidade. A militância continuou. Eu fui eleito para a diretoria da União Estadual dos Estudantes (UEE), que já estava na clandestinidade e, portanto, toda essa estrutura de uniões estaduais e a União Nacional foi banida pela ditadura. Logo em seguida fui eleito para a diretoria da União Nacional dos Estudantes (UNE), como vice-presidente, no Congresso de Belo Horizonte.

Uma semi-clandestinidade, eu estava estudando, fui preso algumas vezes. Mas a UNE já estava na clandestinidade.

Nessa época de movimento estudantil. Era um mandato de um ano, 66/67 se não me engano, e também paralelamente estava militando no partido. Nessa época tinha um grande embate político dentro do partido por conta da avaliação de como o partido tinha se comportado no governo do Jango, as atitudes que ele tinha tomado em relação ao golpe militar, então acabou havendo uma divisão. Muitos setores saíram e criaram outros grupos, outras organizações.

Eu saí do partido nessa época com muitos outros companheiros, e começamos a trabalhar na criação de uma outra organização com a proposta de enfrentar a ditadura de uma maneira mais contundente. Nesse período eu passei a ser perseguido, fui expulso da universidade pelo decreto 477, a chamada lei Suplicy, e passei para a clandestinidade total. Saí de casa, e a minha militância se aprofundou, nós criamos uma organização que se chamou Movimento Revolucionário Oito de outubro (MR-8). Ela incluía estudantes, uns setores da área de operários navais, outros do interior do estado. Inicialmente foi uma articulação mais nacional, depois foi se reduzindo em função da repressão. Essa militância clandestina se deu em várias cidades do Brasil, e em 1969 eu fui preso aqui no Rio de Janeiro e fiquei na prisão durante dois anos. Tive três condenações, três processos diferentes. Não tinham muito fundamento jurídico, eram acusações baseadas na lei de segurança nacional que a ditadura produziu.

Eu fui preso em Niterói, aliás no dia do meu aniversário, 15 de fevereiro de 1969. Estava fazendo contato com um familiar que há muito tempo eu não via, e fui preso. Havia um processo de devassa na universidade. Essa foi uma prisão casual, no sentido de que eu estava sendo procurado, mas não foi uma coisa que estava no encalço da minha militância clandestina; era de informações anteriores. No primeiro momento essa prisão não foi muito pesada, porque era uma coisa relativa à minha participação no movimento estudantil.

Não, mas eu fiquei preso no 3º Regimento de Infantaria, em São Gonçalo, e depois fui transferido para o forte que se chamava Rio Branco. Fiquei 30 dias ali numa solitária, nu, dentro de uma guarita improvisada, e era interrogado. Não que eu não tenha sofrido nenhuma violência, porque isso já é uma violência, e algum tipo de agressão física, mas não era uma tortura física sistemática nesse lugar.

Depois fui para a Fortaleza de Santa Cruz, que então funcionava como presídio do exército e tinha uns presos políticos. Começaram a prender pessoas da minha organização e de outros grupos, com os quais nós tínhamos relações, e a partir dessas prisões eu fui identificado. Fui transferido para a Ilha das Flores, que hoje não é mais uma ilha e é até hoje uma base da marinha, que na época se transformou num centro de tortura. Ali sim estavam muitas pessoas da minha organização e de outras, grupos e partidos de esquerda, e a tortura era sistemática. Depois dessa fase eles montaram um processo que levou à nossa condenação. Voltei para a Fortaleza de Santa Cruz, mas já numa outra condição.

Não de condenado ainda. Lá tinha um nível mais acima, uma parte da prisão que era para oficiais, sargentos e alguns presos políticos como intelectuais. O Darcy Ribeiro estava lá. Da primeira vez eu fiquei lá, quando eu voltei eu fui lá para o porão, inclusive num lugar que se você for visitar a Fortaleza hoje , eles não levam visitante nesse lugar. Depois eu fui transferido para Ilha Grande, onde eu cumpri a pena. Mas nesse período, era uma época em que a guerrilha urbana no Brasil fez vários sequestros. E o último deles foi o do embaixador suíço, e eu fui pedido na lista dos que iam ser trocados por ele.

No primeiro momento não, eu fiquei dois meses incomunicável durante a minha prisão. Depois eu passei a ter visitas uma vez por semana. Na Ilha das Flores eu tive uma visita só, é muito interessante porque esse lugar antigamente foi um centro de triagem da imigração no Brasil; era um hotel de imigrantes.

 A curiosidade disso é que o meu avô paterno foi diretor desse centro de imigração, ele morava lá com a família e o meu pai nasceu lá. Ele [o pai] só foi conhecer a ilha quando foi me visitar nessa vez que eu estive preso, e foi essa a visão que ele teve do lugar onde nasceu. Enfim, depois a gente foi para Ilha Grande e de lá eu saí para o exílio. 

Houve diferenças políticas de ponto de vista em relação a como enfrentar aquele processo. Mesmo na luta armada tinha muitos grupos com pequenas diferenças políticas e isso é muito produto da clandestinidade. Porque a clandestinidade impede a comunicação, a circulação da informação, a discussão, o esclarecimento, então qualquer discrepância pode levar a um rompimento ou à dificuldade de se unir. Mas tinha grandes linhas: os militantes, partidos e organizações, que não eram só jovens, mas pessoas como o Apolônio de Carvalho e o Mario Alves, que eram antigos comunistas, optaram pela luta armada de maneiras diferentes; tinha aquele grupo que achava que era preciso ter um arrefecimento da luta popular, das massas, mas que não era o momento do enfrentamento; e o outro, que eu vou botar como exemplo o que ficou do PCB, que achava que tinha de se procurar brechas democráticas e não havia condições de enfrentar a ditadura. Eram essas as grandes diferenças políticas.

Tem a convicção e certa impulsividade das pessoas também, porque na época nós éramos muito jovens. Quando aconteceu o Ato Institucional nº 5 (AI-5) você não podia mais fazer qualquer manifestação, os sindicatos foram banidos, foram se esgotando todos os canais de participação popular política. Então isso precipitou essas opções, algumas pessoas também por razões de ordem pessoal não quiseram seguir adiante no aprofundamento dessa militância. Ou até mesmo por temor, o que é absolutamente compreensível.

Tinha medo, claro. Pesei, para mim a primeira coisa muito difícil foi sair de casa porque eu tinha 18 ano, olhando hoje eu era um garoto, mas na época eu não achava que era. Eu saí inclusive antes de ser perseguido, porque eu comecei a ter discrepância com o modo de vida da minha família e eles não queriam que eu me metesse nisso, estavam com medo, com toda razão. Mas eu estava decidido, saí, mas foi muito dolorido porque eu tinha uma ligação muito forte com a minha família. Enfim, eu sabia de certa maneira os riscos que eu corria, que eu podia ser morto. Eu acreditava que aquela ideia poderia avançar, construir alguma coisa melhor, e até mesmo sabendo que eu poderia não sobreviver a isso. Tinha essa convicção.

Eu fui lá porque conhecia muita gente, tinha ligações com as pessoas, mas não estava mais militando no movimento estudantil, fui preso e depois solto no mesmo dia. Depois descobri que eu tinha uma condenação por aquele congresso que eu não sabia. Aparece quando eu peguei o meu dossiê na Abin. Isso foi quando eu entrei com o processo de anistia, mais ou menos em 1997. O processo demorou mais de 10 anos para ser julgado. Tinha muito relato de cagoetes, de caras que vão e seguem você, e as coisas que estavam nos autos do processo da auditoria da marinha e da aeronáutica sobre o MR-8 e o movimento estudantil. Tinha também coisas absurdas que eu não participei e nem sabia, além de coisas posteriores já da anistia, no governo Sarney. Inclusive dados meus de observação da polícia até 1990, quando já havia terminado a ditadura.

Eu estava preso na Ilha Grande, e no dia 7 de dezembro de 1970 nós soubemos através dos presos comuns, que ainda não estavam misturados na mesma galeria, do sequestro. Ficamos na expectativa do que viria a ser isso, porque como os outros tinham trocado presos nesse também trocariam.

Sim. Rapidamente se confirmou essa notícia porque o guarda penitenciário entrou na galeria e fez uma revista para descobrir rádios e fontes de informação, e nos isolou. Acabaram os banhos de sol e as visitas. De vez em quando a gente conseguia alguma informação através dos presos comuns nas galerias em frente por gritos ou linguagem de sinais. As portas eram fechadas, não tinha grades.  Passou um tempo e chegou um helicóptero na ilha, os caras vieram e abriram a minha cela e me chamaram.

Era uma cela com mais duas pessoas. No total, se não me engano, tiraram seis pessoas em um primeiro momento e isolaram a gente em outra galeria. Fizeram a identificação, tiraram fotos de tudo quanto é jeito, fizeram um exame médico, uma série de perguntas e nos isolaram. Não disseram nada. Passaram alguns uns dias e eles trouxeram, se não me engano, mais quatro pessoas de lá da galeria para outras celas individuais. Passamos o natal lá, só sabendo que estávamos na lista.

Esse seqüestro durou 38 dias, e uma semana antes da gente sair veio um helicóptero e nos levaram. Havia seis pessoas dentro do helicóptero, no meio do caminho ameaçaram que jogariam a gente no mar e tal. Chegamos na base aérea da aeronáutica, no aeroporto Santos Dumont, e jogaram a gente num hangar. Esse helicóptero saiu de novo a Bangu para pegar umas companheiras que estavam presas lá, com alguma violência, espancaram uma delas. Daí nos levaram para o batalhão de Barros, que fica em São Cristóvão, e nós ficamos sem notícias por uns dias. A gente não sabia que estava havendo essa dificuldade na negociação, de que eles negavam algumas pessoas. Os quatro que ficaram lá em Ilha Grande não saíram, a ditadura negou. O argumento era de eles estavam com penas muito longas, ou cometeram crime de sangue, na verdade isso era um pretexto porque ninguém estava condenado em última instância. Era uma cortina de fumaça para tentar enfraquecer a coisa do sequestro.

No dia 13 de janeiro eles nos colocaram em três camburões muito pequenos, que chamavam de rádio patrulha. Imaginamos que teria uma decisão do seqüestro, e nos levaram para um pátio, pararam lá. Era verão, 13 de janeiro, e nos deixaram lá e começamos a passar mal porque era muito calor, um forno. Começaram a fazer chacota da situação: ‘ah, vocês vão derreter aí. Ih, esquecemos de ligar o ar’. E nós ali disputando as frestas para respirar e isso durou horas, parecia que iríamos estourar. Lá pelas tantas eles abriram as portas dos camburões, a gente viu que já tinha gente meio desmaiada, e vimos que estávamos na base aérea. Já tinha outras pessoas de outros estados e ficamos ali o dia inteiro. Identificaram a gente de novo, mandaram tirar a roupa, fizeram foto, e nós esperando sem nenhuma informação. Quando foi por volta das 11 e pouco da noite eles reuniram a gente e nos levaram para a pista, foi aí que vimos viu que íamos sair. Estava lá um avião, estava cheio de fotógrafos, e nós o tempo todo algemados uns nos outros.

Eu achei que tinha dado certo, mas você fica na expectativa até o último minuto. Porque eles levaram a gente com policiais armados, e qualquer notícia, por exemplo, que eles tinham conseguido encontrar o embaixador, o avião voltaria.  Mas tinha esperança de que já tinha dado certo porque eles já tinham publicado a lista. E fomos nesse vôo da Varig direto até Santiago. Chegamos de madrugada e tinha uma manifestação, no Chile tinha muitos refugiados brasileiros e de outros países; era o começo do governo Allende. Nos emocionamos muito, começaram a tirar as algemas e aí a gente viu que o negócio tinha acontecido mesmo. Nos levaram para uma hospedaria do setor de assistência social, a cidade estava amanhecendo, as pessoas chegando para o trabalho e sabiam da notícia e, então, nos saudavam, acenavam. Aí chegamos nesse lugar e ninguém conseguia dormir, porque passamos o dia todo numa ansiedade enorme, mas também não íamos para rua, ficamos ali como se estivéssemos presos.  Depois ofereceram um almoço e todo mundo comia de colher, ninguém pegava nem o garfo, nem a faca, porque na prisão todo mundo comia de colher.

Ah, me lembro. Voltei de Camburão [risos], porque nós nos perdemos. E aí a polícia perguntou onde estávamos e contamos, e então eles disseram: ‘a gente leva vocês lá’. E nós: ‘não, pode deixar’. Mas aí ficamos sem graça e eles nos levaram, éramos uns quatro, e voltamos de camburão. Quando chegamos lá foi uma piada. E começamos pouco a pouco a entrar naquela situação que era muito especial, um país numa explosão de liberdade, reforma social. E eu fiquei lá até o fim [do governo de Allende]. Sai de lá algumas vezes para outros países, depois voltei e na reta final quando houve o golpe de estado eu estava lá e fiquei na clandestinidade alguns meses, antes de conseguir sair. Depois fui para Cuba, onde fiquei cinco anos. Depois fui para a Europa, Suécia.  

Muito bom, primeiro fiz trabalho voluntário ajudando a construir prédios. Porque quando nós chegamos lá eles doaram para cada família de refugiados um apartamento nos edifícios populares. A gente achou que devia fazer uma retribuição, daí montamos uma brigada de construtores, fomos lá no ministério da construção para aprender como fazia. Eles forneceram assessoria técnica e nós construímos um edifício para doar à central de trabalhadores. Depois eu trabalhei como professor de geografia econômica no hospital universitário, trabalhei como jornalista também num jornal, e depois fui para a Suécia. Quando houve a anistia eu estava na Suécia.

Perdi muitos amigos. Tem alguns que não se sabe o paradeiro até hoje, nunca foram assumidos. Na própria UFF, a minha turma tinha 15 pessoas e se formaram cinco. Desses tem uns dois ou três mortos.

A volta foi muito estranha, porque a expectativa sempre era voltar. Eu tentei voltar várias vezes clandestinamente, mas no esquema que estava para me receber as pessoas eram presas e mortas. Mas no exílio eu não imaginava que ia acontecer uma anistia, só depois que foi caindo a ficha porque o regime foi ruindo e percebemos os sinais da sua deterioração. Nunca tinha imaginado que eu voltaria para o Brasil dessa maneira, isso me surpreendeu um pouco.

Eu estava num momento da minha vida em que eu tinha resolvido assumir um pouco o meu lado pessoal, estava com uma companheira recente e um filho recém nascido. O meu filho nasceu em agosto de 79 e a anistia foi em setembro, então eu tinha montado uma casa pela primeira vez com móveis que a gente comprou. Veio a anistia e todos começaram a ir embora. Não dava para vir naquele momento, eu estava com um bebê nascido, não tinha dinheiro, então resolvi ficar um tempo por lá para criar condições. Quando voltei fui morar na casa dos meus pais em Niterói com a minha companheira, que é chilena, estamos juntos até hoje.

Quando eu cheguei aqui tinha uma crise muito grande no Brasil, desemprego, recessão, difícil a situação. E quando você está longe 11 anos, o que você imagina que é o país não é mais o que você achava que era. Eu tive uma dificuldade grande de adaptação, porque eu não me identificava com os movimentos políticos e as pessoas, não conseguia entender muito o que estava acontecendo. Isso levou um tempo e foi bastante difícil.

Eu acho uma lástima isso não ter avançado mais, porque não é possível afiançar um processo democrático sem rever a história do país. E quando eu falo isso não é só em relação a esses arquivos, porque há muitos outros arquivos não revistos como, por exemplo, os da época da Revolta da Chibata. Arquivos de levantes que aconteceram durante o século XX, alguns que nem eram de esquerda propriamente. Foram diversos tipos de movimentos que foram extremamente reprimidos e ainda muitos desses arquivos não são acessíveis. Arquivos até da Guerra do Paraguai não são acessíveis, sob o pretexto de alguma segurança nacional. E nos casos mais recentes, em que as pessoas ainda estão vivas, é um direito que elas e seus familiares têm. Principalmente nos casos dos desaparecidos, de saber em que circunstâncias as pessoas desapareceram, se há ou não restos mortais.

Entendo que há dificuldades políticas do lado dos governos, as alianças que são feitas aqui e ali acabam comprometendo, mas não é perdoável isso. É uma coisa que não pode ser aceita assim normalmente, isso tem de ser combatido, não dá para conciliar com isso.  Não se trata de vingança. A lei da ditadura não permitia tortura nem desaparecimento, você quando ia para o quartel o cara que te recebia dava um recibo. Na verdade essas pessoas cometeram crimes, contra a sua própria legislação, então acho que isso é inaceitável e não é bom para o país. Não é bom para o avanço democrático, não consolida as instituições. Mas também boa parte disso depende de nós, não é só do governo.

O problema é que isso cada vez vai ficando mais longe. Eu estou com 63 anos, então muita gente já morreu. Eu acho que a sociedade tem que se apropriar disso porque não é um problema da nossa geração: é um problema do país. Tem que se mobilizar através das organizações da sociedade civil, pressionar o parlamento e os órgãos judiciários para que isso não aconteça. Porque isso continua acontecendo, a autoridade comete atropelos, isso está todo dia nos jornais, e eles ficam impunes. Então isso não garante a democracia.

Por isso que é importante existir esses grupos de direitos humanos, movimentos de resistência, levar essa memória para dentro das escolas, discutir essa questão, para que isso não desapareça. Porque se isso desaparecer você cria o efeito bumerangue, um dia pode voltar de outra maneira com medidas autoritárias, com uma série de coisas que a pessoa não tem memória do que é isso. 

Se sabe um pouco mais do que antes, mas há muita hipocrisia nisso. Se sabe hoje, por exemplo, que a grande mídia foi extremamente conivente com a ditadura. Conivente ao ponto de operar junto com a repressão: a operação bandeirantes em São Paulo muitas vezes operava em carros da Folha de S. Paulo. Não é só de dar publicidade e a versão, é de ser conivente com as ações de terror que eles praticaram. Tudo isso está meio escondido, parece que é uma invenção, mas não é não, é verdade. Grande parte da mídia foi conivente com isso, e muitos políticos e instituições.

A ditadura não foi uma loucura feita nos quartéis: ela teve respaldo em setores da sociedade civil, empresários, então isso não está muito esclarecido. O que está esclarecido são os extremos, o que os órgãos da repressão fizeram, isso está começando a aparecer pouco a pouco apesar dos arquivos não serem abertos. Mas esse outro aspecto está meio diluído, o que foi feito com esse país. O Brasil vinha num processo de desenvolvimento, de construção de uma soberania nacional, que foi cortado violentamente de uma hora para outra e a recuperação disso até hoje a gente não conseguiu refazer direito: a memória nacional, a escola pública, uma série de políticas que não conseguiram ser recuperadas porque é muito difícil formar quadros e lideranças. Programas como o de estímulo ao mercado interno estavam sendo realizados, é claro que não se pode comparar o Brasil de 60 anos atrás com o de hoje. Tinha coisa de casa popular, de roupa mais barata, subsidiada, uma série de medidas que eram mais ou menos com esse espírito do PAC e essas coisas que foram feitas agora no governo Lula, já tentadas lá atrás. Foram precisos muitos anos para se retomar isso, então eu acho que o Brasil estaria noutro lugar se não tivesse acontecido isso.