Douglas Rodrigues Barros*, Pragmatismo Político
Todos avisaram; as famílias não se davam bem. Na boca da então sogra, minha mãe era só a negra de Seu Tetéu. Numa metrópole como São Paulo, contudo, isso poderia ser esquecido. José, olhos azuis e ombros largos, viera antes para aprumar as coisas. Minha mãe, olhos negros e pele escura, chegou depois. O sofrimento de ambos, que para o pobre torna-se a lamparina da formação, era superado pela esperança da união.
Um sorriso, ou antes um estado de graça, frisava os lábios grossos; os olhos fixos no futuro próximo vendavam-se às vezes com suspiros de satisfação ante o acúmulo de dinheiro conquistado com suor e lágrimas. Dinheiro operário.
Minha mãe e Zé decidiram voltar para a “terra” da qual tinham partido juntos. Com o dinheiro juntado dava para comprar uma casa e abrir uma bodega lá pelos lados do Cariri. Também era provável que a ignorância dos seus parentes tivesse sido superada pela saudade e perda para a distância. Triste engodo.
A alegria do retorno durou pouco mais de uma semana, mas vale descrever o céu descrito pela minha mãe: “o céu, sempre azul, sorria àqueles que o observavam desajeitados da caçamba do pau de arara; o mandacaru, cheio de vigor e de seiva, calava fundo no peito e trazia as nossas velhas cantigas”.
Tudo marcado. Casamento e festa. Teve até um vestido que, na vida de minha mãe, fora o primeiro e último. A família do noivo, porém, se reuniu para evitar o desfecho. Para a sogra, a despeito daquelas feições graves e severas que impunham respeito e inspiravam afeição e simpatia, minha mãe era só muito escurinha. “Preta demais para a família!”
A fortaleza da pobre moça não se abalaria por isso. A velha sogra era uma ignorante. Contudo, a expressão de tristeza e ao mesmo tempo resignação, que respirava na fisionomia de José, traduzia um abalo sísmico naquele castelo de amor erguido na areia. Fazia pressentir na pobre moça o predomínio de uma carência imperiosa e infantil de seu noivo, como se aquele bem-amado moço, namorado por sete anos vertiginosamente, lhe fosse totalmente desconhecido.
Titubear não era uma alternativa à José. Depois de tudo, sete anos juntos trabalhando em fábricas de São Paulo, nas ruas como camelôs e fazendo bicos aos finais de semana, acreditar, por um segundo que fosse, naquela ignorância transmitida por sua família era um verdadeiro crime para o coração sensível de minha mãe.
Contudo, faltando quinze dias para o casamento, a moça – minha mãe – entrou correndo na casa de seu pai com olhos mareados de lágrimas. Era uma mulher que cumpria a penitencia do amor, depois de ter gasto o seu tempo e os seus haveres em promessas e esperanças que agora se revelavam estéreis. Não queria acreditar que tudo desmoronava por causa de sua pele. Não queria acreditar nisso.
Pegou todos os seus pertences, inclusive o vestido, colocando-os numa mala e sem se despedir de NINGUÉM partiu para São Paulo novamente.
Leia aqui todos os textos de Douglas Rodrigues Barros
Ao chegar em São Paulo depois de quinze dias, porém, logo descobriu-se grávida. Mas, num susto que envolveu um camburão da polícia e o estouro de um pneu de ônibus, minha mãe teve um aborto espontâneo de seu filho que já tinha cinco meses na barriga. O feto, aquele que seria meu irmão, ficou agarrado em suas pernas e o sangue escorria enquanto os policiais foram em auxílio. Era o fim de uma longa história de amor.
PS – José ficou com sua mãe e se casou com uma prima de mesma cor, separando-se três meses depois e fugindo da cidade, hoje, segundo minha mãe, mora em Rondônia. Ambos, nunca mais se viram ou se falaram.
*Douglas Rodrigues Barros é doutorando em ética e filosofia política pela Unifesp, acabou de publicar a novela “Os terroristas?” pela editora Urutau e colaborou para Pragmatismo Político.
Acompanhe Pragmatismo Político no Twitter e no Facebook