Geraldo Vandré: o último show e a volta silenciosa

Vitor Nuzzi, RBA

Em 5 de setembro de 1969, a Comissão de Investigação Sumária do Exército (Cisex) aprovou parecer que pedia suspensão dos direitos políticos por 10 anos e demissão do emprego público do servidor Geraldo Pedrosa de Araújo Dias, mais conhecido como Geraldo Vandré, “em virtude de suas atividades nocivas aos princípios moralizadores consagrados pela Revolução de 1964“.

O parecer foi sucintamente aprovado pelo ministro do Exército, Lyra Tavares, que o remeteu ao Ministério da Justiça. Seria mais um funcionário público exonerado depois do Ato Institucional número 5, editado em 13 de dezembro de 1968, abrindo a fase mais dura do regime.

Coincidentemente, nesse mesmo dia Vandré e seu grupo, o Quarteto Livre, faziam em Anápolis (GO) aquele que seria o último show do cantor como artista profissional no Brasil. A apresentação marcada para o dia 14, no Iate Clube de Brasília, não aconteceu. O quarteto era formado simplesmente por Franklin da Flauta, Geraldo Azevedo, Naná Vasconcelos e Nelson Ângelo.

Uma pesquisa no Arquivo Nacional mostra, além da decisão do Cisex, que o misterioso retorno de Geraldo Vandré ao Brasil incluiu um interrogatório no exato dia em que ele tornou a pôr os pés em sua pátria, 16 de julho de 1973. Durante muito tempo, acreditou-se que ele havia voltado em agosto, por causa de uma entrevista exibida pela TV Globo no Jornal Nacional, mostrando o artista como se ele tivesse acabado de desembarcar. Uma entrevista “montada“, com a presença de agentes policiais.

Vandré havia deixado o Brasil durante o carnaval de 1969, depois de um tempo escondido. Seu crime? Compor e cantar Pra não Dizer que não Falei das Flores (Caminhando), consagrada em setembro do ano anterior no Festival Internacional da Canção (FIC), da Globo.

Uma composição cuja letra “é injuriosa às Forças Armadas“, segundo exposição de motivos do Conselho de Segurança Nacional, em documento assinado pelo secretário-geral do órgão, o general João Baptista de Oliveira Figueiredo, que em 1979 se tornaria o último presidente da ditadura civil-militar brasileira.

Insegurança

Naquele 16 de julho de 1973, uma segunda-feira, vindo do Chile, um abatido Vandré mal chegou ao Galeão, no Rio de Janeiro, e já foi interpelado por agentes. Por tempos, especulou-se para onde teria sido levado.

Conforme arquivo confidencial do Serviço Nacional de Informações (SNI), o destino foi o Dops do Rio, na sede da Coordenação Regional Policial do Departamento de Polícia Federal da Guanabara, na Praça Marechal Âncora, vizinha à Praça XV, centro da capital. Ali também funcionou um centro de tortura, mas não há qualquer registro ou evidência de que Vandré tenha sofrido violência física.

No início do termo de declaração ao Dops, Geraldo Vandré informa que deixou o país “possivelmente no mês de março” pela fronteira com o Uruguai, de automóvel, medida tomada “em face da insegurança existente no País contra a sua pessoa, uma vez que admitiam estar o declarante envolvido em política partidária, quando, na verdade, isso não ocorria“.

Do Uruguai, ele foi para o Chile, onde permaneceu durante seis meses, rumando posteriormente para a Europa – também fez viagens à Argélia e aos Estados Unidos.

Vandré afirma aos policiais que em todos os países em que esteve “nunca fez qualquer comentário desairoso contra as autoridades governamentais do País, limitando-se, unicamente, ao exercício da sua profissão“. Ele “sempre alimentou a esperança de retornar ao Brasil, isto porque, a nostalgia e a tristeza da falta de seus familiares, amigos e do convívio geral faziam com que o declarante sempre pensasse em retornar e, esse estado de ânimo ocasionou um descontrôlo nervoso no declarante“. Na embaixada brasileira no Chile, foi informado que seu visto de retorno era negado.

A tristeza causada pela distância forçada de sua pátria o fez adoecer. Um outro documento sigiloso do SNI mostra que a mãe do cantor, dona Maria Martha, esteve na agência do órgão no Rio em dezembro de 1972 para informar que seu filho estava adoentado, com depressão, e em tratamento no Chile.

Ela manifestou o desejo de ver seu filho poder retornar ao Brasil e informou que em breve iria a Santiago com seu marido, José Vandregíselo – de cujo sobrenome vem o nome artístico do cantor –, para visitar o filho durante 10 dias e pleitear à representação diplomática “a concessão de documento que possibilite seu regresso, face o seu estado de saúde“.

Crônica da realidade

Esse regresso levaria ainda sete meses. Vandré deixou o país por causa de uma canção, que conforme avaliação feita pela Quarta Zona Aérea, na véspera do AI-5, era uma “hábil síntese, na melhor forma estética, de postulados básicos da doutrina marxista“.

Segundo o texto do Ministério da Aeronáutica, a apresentação das ideias na música Caminhando “é especialmente eficaz, pois atua por meio de inconsciente das pessoas, levando à lenta aceitação do que se diz nos versos, por um processo de repetição inadvertida“. Para esses militares, a igualdade dos homens como seres sociais “(e não como seres morais, pois isto os marxistas não aceitam) é abundantemente fundamentada“.

O documento chama ainda a atenção para o fato de a composição ter sido aplaudida durante 10 minutos por mais de 30 mil pessoas no ginásio do Maracanãzinho, no FIC de 1968, evidenciando alto grau de “politização e conscientização“. Um risco.

Em junho de 1970, um inquérito policial militar instaurado no 1º Distrito Naval “para apurar atividades subversivas e/ou contra-revolucionárias” de Vandré foi arquivado. O IPM incluía o escritor e autor teatral Dias Gomes.

Ao longo dos anos, Vandré esforçou-se para demonstrar que sua obra mais famosa não era um hino contra os militares. Chegou a chamá-la de “crônica da realidade“. De fato, ele nunca foi antimilitarista – nem filiado a partido ou ligado a qualquer grupo político.

Acabou sendo marcado por uma canção, que só voltaria a cantar em solo brasileiro em 22 e 23 março deste ano, em duas apresentações realizadas em João Pessoa, onde nasceu, em 1935. Tornou a fazê-lo em 24 de outubro, em Sorocaba, interior paulista, onde foi homenageado – ao lado da pianista Beatriz Malnic e do músico Sabiá, cantou Caminhando e recitou poemas.

Em 31 de maio de 1968, ele esteve naquela cidade para conversar com estudantes. Ainda nem havia composto Caminhando, que “nasceu” depois da Passeata dos 100 mil, em 26 de junho, último grande protesto de rua contra a ditadura.

Em seu depoimento no dia da volta, ele reafirma que “nunca foi filiado a qualquer agremiação político-partidária” e que “está de pleno acordo em observar a orientação traçada pelas autoridades constituídas“. Insiste: o que o fez retornar “foi, na realidade, a saudade que sentia da sua Pátria“. Ele diz não se conformar em viver fora do Brasil, “pois que se sente um patriota e que objetiva para o seu País um futuro promissor que possa nivelá-lo às grandes nações do mundo“.

No segundo semestre de 1973, Geraldo Vandré lançou no Brasil Das Terras de Benvirá, quinto e último LP do cantor. Parte desse material havia sido lançada ainda na França, em 1970, no compacto La Passion Bresilienne. Ele se apresentou no Paraguai, na fronteira com o Brasil, nos anos 1980. Não retomou carreira como artista profissional, mas a obra permaneceu.

Acompanhe Pragmatismo Político no Instagram, Twitter e no Facebook