Bayard Rustin: um homossexual à frente da Marcha de Washington
Luis Gustavo Reis*, Pragmatismo Político
Quando pensamos nas lutas dos negros por direitos civis nos Estados Unidos, invariavelmente, o nome de Martin Luther King Jr. (1929-1968) é o mais lembrado. Em apenas 8 dos seus 39 anos de vida, King passou da condição de pastor desconhecido da cidade racista de Montgomery à posição de maior líder popular dos Estados Unidos. Eram os sombrios anos de 1960, cuja famosa Marcha de Washington (1963), que completa 60 anos em agosto de 2023, explicitou ao mundo as mazelas sofridas por parcela expressiva da população estadunidense.
A popularização do nome de Dr. King, como era conhecido, contribuiu para ofuscar a participação de outros personagens fundamentais, entre os quais o afro-estadunidense Bayard Taylor Rustin. Conselheiro de confiança de Luther King, principal responsável por introduzir o conceito gandhiano de resistência não-violenta na América do Norte, Rustin fora primordial para a emancipação de milhares de desafortunados.
Bayard Rustin é o principal responsável por lapidar a ideia gloriosa que inscreveu o nome de Martin Luther King nos muros da História. Ele desafiou o racismo com uma mensagem pacifista, expondo o irracionalismo e a ilegalidade de uma sociedade atolada no pântano lamacento da segregação racial. Não apenas isso, era um homem negro abertamente gay antes mesmo do surgimento do movimento de libertação dos homossexuais nos Estados Unidos.
O ativismo de Bayard
Nascido em 17 de Março de 1912, no distrito de West Chester, Pensilvânia, Bayard Taylor Rustin enfrentou dificuldades desde os primeiros anos de vida. Filho de Florence Rustin, mãe precoce aos 16 anos, o garoto foi abandonado pelo pai quando ainda engatinhava. Criado pelos avós maternos, cresceu acreditando que estes eram seus pais biológicos e que sua mãe, na verdade, sua irmã mais velha.
Ainda na adolescência, vivendo dias difíceis na tumultuada Pensilvânia, passava horas escrevendo poemas, recitando versos e jogando futebol na seleção da escola. Em um desses dias, terminadas as aulas, parou num restaurante para almoçar com outros amigos. Todas as refeições dos garotos brancos chegaram menos a sua, lidando com o desprezo do garçom desde quando sentou-se na cadeira. Consternado e descontente, resolveu protestar e organizou seu primeiro ato não-violento estimulando os colegas a cruzarem os braços, deixar deixarem os pratos intactos e não pagarem a conta caso sua refeição não fosse servida.
O compromisso vitalício de Rustin com a não-violência começou com sua educação quaker, movimento religioso de cunho protestante professado por seus avós e bastante difundido nos Estados Unidos. Influentes na comunidade de West Chester, os patriarcas pertenciam à National Association for the Advancement of Colored People – NAACP (Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor), instituição onde militaram proeminentes figuras como Mary McLeod Bethune e William Edward Burghardt, mais conhecido como WEB Du Bois. A residência da família abrigava reuniões, festas, celebrações, verdadeiro bastião dos ativistas da causa negra estadunidense. Foi esse ambiente que possibilitou a Rustin, ainda na infância, o contato com ideias políticas que seriam decisivas na emolduração de sua trajetória anos mais tarde.
Em 1932, logo após se formar na West Chester High School, Rustin ingressou na Universidade Wilberforce, em Ohio, composta majoritariamente por estudantes negros. Indignado com o tratamento dado aos estudantes, organizou uma greve por melhorias no alojamento e na alimentação que lhe rendeu a exclusão do campus e o estigma de “desordeiro”. Expulso da universidade, mudou-se para o Harlem, em Nova York, onde conseguiu uma vaga no City College de Nova York no curso de canto. Foi nessa instituição que filiou-se à Young Communist League (Liga dos Jovens Comunistas), célula acadêmica do Partido Comunista dos Estados Unidos da América (PCEUA).
Atraído pelo que acreditava ser o compromisso dos marxistas-leninistas com a justiça racial, Rustin acabou deixando a organização quando percebeu que os partidários de Karl Marx estavam mais preocupados em formular discursos edulcorados que validassem a tal “ditadura do proletariado” do que em elaborar ações concretas para enfrentar a urgente luta por direitos civis da população negra.
A saída da Liga possibilitou a aproximação com ativistas importantes do movimento socialista estadunidense, entre eles A. J Muste e A. Philip Randolph. Em 1941, o grupo organizou uma Marcha em Washington (prenúncio daquela estruturada duas décadas depois) com o objetivo de pressionar o então presidente Franklin Delano Roosevelt a abolir a discriminação racial nas forças armadas, bem como exigir medidas de inclusão de trabalhadores negros na indústria de defesa dos Estados Unidos. Parte das reinvindicações foram atendidas, e a discriminação nas forças armadas foi banida meses depois.
Leia aqui todos os textos de Luis Gustavo Reis
O nome de Bayard Rustin passou a ganhar projeção naqueles tempos sombrios de racismo institucional legalizado, sobretudo entre as autoridades que o vigiavam permanentemente. Durante a Segunda Guerra Mundial, foi preso por protestar veementemente contra a guerra e a permanência de seu país no front de batalha. Liberado anos depois, teve problemas novamente com a justiça por sentar-se na poltrona de um ônibus destinada às pessoas brancas. Quando, aos berros, um grupo de policiais exigiu que se levantasse e ele se recusou, foi arrastado para fora do ônibus, espancado e encarcerado ensopado de sangue. Deixou o cárcere nomeado diretor de relações raciais da Fellowship of Reconciliation (Irmandade da Reconciliação) e co-fundador do Congress of Racial Equality (Congresso pela Igualdade Racial), responsável por promover campanhas, palestras e cursos sobre ação direta não-violenta baseadas nos princípios de Mahatma Gandhi.
Em 1948, foi à Índia estudar a filosofia gandhiana que conhecia apenas pelos livros que devorava com afinco. No retorno, fez uma parada em alguns países da África Ocidental onde estabeleceu contato com movimentos de independência da região e com figuras de relevo, como Kwame Nkrumah que anos depois conduziria o processo de libertação de Gana, primeiro país independente do continente africano.
Voltou aos Estados Unidos ainda mais convicto dos ideais de não-violência, mas seus trabalhos no Congresso pela Igualdade entraram em rota de colisão com o sistema judiciário devido ao posicionamento contrário da organização liderada por ele à colonização africana e asiática, bem como ao serviço obrigatório no Exército. O resultado foi a condenação a dois anos de prisão pela violação do Ato de Serviço Seletivo, expediente intocável nas leis estadunidenses num tempo em que a guerra ditava o cotidiano daquela sociedade.
A prisão era um fantasma que assombrou a trajetória de Bayard permanentemente. Não bastassem as truculências enfrentadas em razão do posicionamento político que defendia, ele também passou a ser perseguido devido à sua orientação sexual. Em 1953, foi preso mais uma vez por transar com dois homens brancos dentro de um carro estacionado numa rodovia movimentada de Nova York. Enquanto era espancado pelos guardas, os outros parceiros foram liberados: somente Rustin foi preso e acusado de “agressão sexual”.
Os traumas da dupla violência que passou a enfrentar periódica e sistematicamente (negro e homossexual) empurraram Bayard Rustin para o ostracismo. Anônimo, resolveu desligar os holofotes que, involuntariamente, recaiam sobre si. Mesmo atuando de maneira discreta, cor da pele e sexualidade continuariam a erigir muros de contenção, inclusive dentro do próprio movimento negro.
Bayard e King
Em 1957, enquanto descansava em sua casa, recebeu um telefonema inesperado. Do outro lado da linha, com voz serena e contundente, apresentou-se o jovem Martin Luther King. O motivo do contato era profícuo: um convite irrecusável para restabelecer seu protagonismo na luta contra a segregação e ser o principal conselheiro de King.
Bayard sentiu que os ventos da História eram favoráveis, aceitou o convite e assumiu novamente o leme da embarcação que jamais deixou de navegar. Além de conselheiro, exerceu uma variedade de papéis, incluindo revisor, ghost writer (“escritor fantasma”), professor de filosofia e estrategista de não-violência. Rustin visitava regularmente King em Montgomery, Alabama, cidade em que as lutas por direitos civis haviam se espalhado como um rastilho de pólvora e ganharam grandes dimensões. Ao sentir a efervescência das ruas, Rustin registrou: “Enquanto observava as pessoas, tive a sensação de que nenhuma força na Terra pode parar este movimento. Tem todos os elementos para tocar o coração dos humanos”.
Bayard Rustin (à esquerda) e Martin Luther King (à direita), em Los Angeles, 1965.Numa época em que King tinha ideias vagas e superficiais sobre o pensamento de Gandhi, foi Bayard Rustin o responsável por fornecer a ele uma compreensão profunda das idéias e táticas não-violentas do precursor indiano. O ativista da Pensilvânia pavimentou a estrada por onde trafegou o pacifismo kinguiano, cruzando as fronteiras do tempo que reverberaram em nós até os dias atuais.
A relação entre Bayard e King foi promissora, mas despertou a cólera de detratores incomodados com a projeção daquela aliança. Quando Rustin e Luther King decidiram organizar uma série de protestos que excluía e minava o aparecimento do Partido Democrata, os membros da agremiação resolveram atacar de maneira vil e indigna, expedientes corriqueiros da política institucional. Os comissários miraram a reputação de Rustin lançando mão de recursos escusos que incluíam coações e vergonhosas chantagens. Além disso, ameaçaram lançar o nome de Rustin no esgoto da política, expor seu passado de “agressor sexual” e plantar as sementes envenenadas que o ligava sexualmente a King. Receoso do impacto na opinião pública e com a “mancha” em sua própria imagem, Luther King resolveu afastar Rustin das ações encampadas pelo movimento. Proscrito pelos próprios companheiros de luta, voltou para os bastidores sentindo-se abandonado e rejeitado por aqueles cuja lealdade jamais colocara em xeque. Sobre a posição de King, sentenciou James Baldwin na Revista Harper’s: “perdeu muito crédito moral… aos olhos dos jovens”.
A Marcha de Washington
Em 1963, um antigo camarada de Rustin, o socialista A. Philip Randolph, começou a organizar a Marcha por Empregos e Liberdade na cidade de Washington D.C, capital dos Estados Unidos. Apesar das reticências de outros ativistas, Rustin foi nomeado vice-diretor da Marcha. Coube a ele administrar todos os aspectos do ato, como recrutamento, campanhas de publicidade, agendamentos de ônibus, banheiros e tantas outras demandas fundamentais e volumosas que garantiram a efetivação daquele episódio que dinamitaria as estruturas racistas norte-americanas, oxalá, de outras paragens do mundo. Em menos de dois meses, Rustin organizou uma passeata que levou mais de 250 mil participantes, dentre os quais 60 mil brancos, às ruas de Washington, e que se tornou a maior manifestação por direitos civis da história da humanidade. Foi nesse dia, 28 de agosto de 1963, que Martin Luther King proferiu o discurso “I have dream” (eu tenho um sonho) ouvido em todo o mundo. Um ano depois, o pastor do Alabama receberia o prêmio Nobel da Paz.
Embora tenha recebido recomendações explícitas de ativistas negros para permanecer nos bastidores, Bayard Rustin foi reconhecido como o principal artífice da Marcha pela Revista Life, ao lado de seu amigo A. Phillip Randolph.
Em meados de 1964, Bayard tornou-se chefe do A. Philip Randolph Institute (Instituto A. Philip Randolph), uma organização de sindicalistas dedicada a treinar trabalhadores negros para conseguir empregos decentes, promover justiça social e econômica aos desaparecidos. Rustin estava convencido de que a organização dos trabalhadores era um meio efetivo de promoção de ações não-violentas que iriam transcender os protestos para transformar a sociedade estadunidense efetivamente. Foi no caldeirão dessa instituição que ele temperou posições mais encorpadas sobre o racismo, fomentando alianças entre negros, brancos, liberais, trabalhistas e grupos religiosos. Rustin entendia que o racismo deveria ser combatido por todos os setores da sociedade, independente da cor da pele, e que a luta dos negros tinha caráter universal.
Ativismo internacional e Direitos LGBTs
Apesar das tensões com outros ativistas negros, Rustin continuou engajado explícitamente na luta por justiça. Decidiu enfrentar abertamente os preconceitos e os preconceituosos sempre disposto em criar interditos em sua jornada. Em abril de 1968, após o assassinato de Martin Luther King em Memphis, Tennessee, fez questão de participar da marcha memorial que convulsionou vias, estradas, avenidas e estabelecimentos de Atlanta, Geórgia, cidade natal de King. Junto a dezenas de milhares de pessoas, alinhou-se nas ruas para ver passar o ataúde, mártir de um movimento que o transcendia, colocado sobre uma simples carroça rural puxada por dois burros para prestar-lhe o último tributo. Sentira naquele momento que suas contribuições ainda não tinham terminado.
Fortalecido e determinado a levar suas convicções até às últimas consequências, Rustin expandiu sua participação em causas internacionais condenando o imperialismo soviético, solidarizando-se com o povo judeu, oferecendo apoio a diferentes países africanos, estimulando debates sobre eleições livres na América Central e acolhendo refugiados no cargo de vice-presidente do International Rescue Committee (Comitê Internacional de Resgate). Obstinado, ainda trabalhou como escritor e publicou trabalhos influentes como o livro “From Protest to Politics”.
A década de 1970 trouxe mudanças significativas na vida de Bayard Rustin. Nesse período, começou a tratar sua sexualidade de maneira mais aberta e desprendida enquanto, concomitantemente, desenvolvia trabalhos entusiasmados pelos direitos de pessoas LGBTs. Em um desses trabalhos conheceu Walter Neagle, por quem se apaixonou, casou e dividiu a vida até seus últimos dias. Neagle incentivou o companheiro a engajar-se ainda mais na luta dos homossexuais, prestando assessoria, oportunizando palestras e conseguindo entrevistas em veículos de projeção nacional e internacional. Em uma dessas entrevistas, concedida para o então renomado jornal nova-iorquino Village Voice, Rustin disparou: “Eu penso que a comunidade gay tem a obrigação moral de fazer o que for possível para encorajar mais e mais gays a saírem do armário”.
Bayard Rustin e seu companheiro Walter Naegle.O engajamento nas questões da comunidade LGBT avançou diligentemente com programas de prevenção, criação de centros de acolhida, assessoria jurídica entre outros. Em suas investidas, Rustin mirou até a NAACP e seus preconceituosos ativistas, que não apenas desprezavam as demandas LGBTs, como se recusavam a aceitar ou escamoteavam os negros gays em suas fileiras. “Vinte e cinco, 30 anos atrás, o barômetro dos direitos humanos nos Estados Unidos eram os negros. Isso não é mais verdade. O barômetro para julgar o caráter das pessoas em relação aos direitos humanos é agora quem se considera gay, homossexual, lésbica”, afirmou cabalmente em um dos congressos organizados pela Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor.
Certa vez, interpelado por um estudante durante uma longa palestra numa escola pública da Carolina do Norte, declarou: “Meu ativismo não surgiu por ser gay ou, aliás, por ser negro. Em vez disso, está enraizado, fundamentalmente, na minha educação Quaker e nos valores que foram incutidos em mim”. Esses valores, ainda conforme o missivista, “eram baseados no conceito de uma única família humana e na crença de que todos os membros dessa família são iguais”.
Bayard Rustin faleceu aos 75 anos, em 24 de agosto de 1987, quatro dias antes do 24º aniversário da histórica Marcha. Em um hospital no subúrbio de Nova York, internado havia dias devido a uma perfuração no apêndice, de mãos dadas com seu companheiro Walter Neagle, deu o último suspiro. A despeito das intensas e difíceis consequências que precisou superar por sua condição de homem negro e gay, ter sido ameaçado, espancado, preso, desacreditado inclusive por companheiros de luta, ele permaneceu fiel aos seus ideais.
Bayard Rustin é uma das figuras mais importantes da história do movimento estadunidense pelos direitos civis. Antes mesmo de Martin Luther King, Malcolm X e Panteras Negras, ele trabalhou incansavelmente para trazer a causa dos negros para o primeiro plano da consciência estadunidense. Após sua morte, no entanto, suas contribuições foram encobertas, seu nome praticamente esquecido e sua trajetória invisibilizada sobretudo em função de sua sexualidade: vilipendiada por negros e brancos numa sociedade extremantemente homofóbica. Tragado pelo anonimato, foi lembrado apenas como coadjuvante da Marcha de Washington creditada exclusivamente à genialidade de Luther King.
Essa negligência é trágica devido à importância histórica vital que Rustin teve na constituição da sociedade norte-americana, quiçá, em outras sociedades mundo afora. Mais do que qualquer outro ativista de sua época, ele empregou majestosamente a filosofia gandhiana de não-violência no coração da luta negra e LGBT. Foi ele o responsável por ressuscitar do cemitério o protesto pacíficio em massa que o anticomunismo dos tempos da Guerra Fria havia enterrado, tornando o mais real possível o “sonho” de uma sociedade livre.
*Luis Gustavo Reis é professor, editor de livros escolares e coautor dos livros Ensaios Incendiários sobre um mundo normatizado (2021) e Texturas e Veredas (2022).
Acompanhe Pragmatismo Político no Instagram, Twitter e no Facebook
